慶元縣，位于浙江省西南部，與福建接壤，經(jīng)濟(jì)收入在浙江省排名倒數(shù)。然而這個(gè)山區(qū)小城的生活安逸而熱鬧，商業(yè)街上一家挨著一家的服裝小店、水果超市、甜品小鋪。傍晚的涼風(fēng)吹走夏日的濕熱，人們就三三兩兩走出家門，在街邊的攤位喝點(diǎn)啤酒，吃點(diǎn)宵夜。

　　大吳父親從中看到了商機(jī)。離婚后，他學(xué)習(xí)了燒烤技術(shù)，開(kāi)了一家燒烤店，靠這個(gè)店面維持年幼的大吳、80多歲的老母親和自己的生活。

　　大吳爸爸幾乎將全部精力放在了這個(gè)小生意上。經(jīng)營(yíng)燒烤店，沒(méi)有訣竅，靠的是辛苦：每天早起買菜，洗、切、穿串，太陽(yáng)落山，生意開(kāi)張，點(diǎn)爐子、烤串，上菜、收拾桌椅，直到所有客人離開(kāi)，常常忙到夜里兩三點(diǎn)鐘才睡覺(jué)，有時(shí)甚至到清早五六點(diǎn)鐘。“我的店比別人都要辛苦，人家店里都是夫妻兩個(gè)人忙，我是里里外外只能靠自己。”大吳爸爸告訴《中國(guó)新聞周刊》。

　　因?yàn)椤暗昀锏臇|西需要有人看著”，凌晨關(guān)門后，大吳爸爸也住在店里。生意越做越好，房東卻趁勢(shì)漲房租，為了節(jié)約成本，今年春節(jié)后，他關(guān)掉了店面，將生意挪到了城東的燒烤一條街上。

　　這樣的作息時(shí)間很難與還是學(xué)生的大吳有交集。他也幾乎無(wú)法給予大吳生活上的關(guān)照。每天放學(xué)后，大吳或者去店里幫忙，或者和同學(xué)出去玩。晚上有時(shí)候在店里跟爸爸睡，有時(shí)候回到租住房自己睡。

　　大吳的小學(xué)班主任鐘寧(化名)清楚地記得，2011年9月，五年級(jí)開(kāi)學(xué)時(shí)，她第一次見(jiàn)到大吳父子。大吳爸爸理著一頭短寸，穿著拖鞋，上衣襟敞開(kāi)著。對(duì)學(xué)生情況登記時(shí)，大吳爸爸粗聲粗氣地對(duì)鐘寧說(shuō)，“老師，我不識(shí)字，你幫我填一下！”

　　鐘寧印象深刻的是，在學(xué)生登記表中需要填寫學(xué)生身份證號(hào)，大吳爸爸完全不記得。“其他學(xué)生的家長(zhǎng)都是提筆就填的，但大吳爸爸竟然不知道。”大吳父親給親戚打電話，詢問(wèn)自己兒子的身份證號(hào)碼，“張嘴閉嘴就是臟話，讓我學(xué)都學(xué)不來(lái)。”

　　大吳那時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門外，不說(shuō)話，眼睛看著別處，一臉的敵意與對(duì)抗。“問(wèn)他什么都不回應(yīng)，像個(gè)防御狀態(tài)下的刺猬，扎著刺，好像周圍都是他的敵人一樣。”

　　事實(shí)上，鐘寧在接手這個(gè)班級(jí)之前就聽(tīng)說(shuō)了大吳在學(xué)校的“名氣”。一直以來(lái)，他都是老師最頭疼的那一個(gè)。同學(xué)的新書包，沒(méi)同意讓他玩，就被打了一頓；要求低年級(jí)的同學(xué)把家里的鑰匙交給他，再一起進(jìn)入其家中“拿”錢；打架、逃課、小偷小摸、搞破壞，大吳幾乎一樣不落。上一任班主任告訴鐘寧，整個(gè)四年級(jí)學(xué)年，大吳就沒(méi)來(lái)上過(guò)幾天學(xué)。

　　“這是一個(gè)失控的孩子。”鐘寧告訴《中國(guó)新聞周刊》。每次大吳從學(xué)校翻墻逃掉，鐘寧打電話給他父親，希望能找到孩子送回學(xué)校來(lái)，但通常不會(huì)有什么結(jié)果，有時(shí)候一個(gè)星期，有時(shí)候兩個(gè)星期，孩子都不來(lái)學(xué)校上課。“很多次，他爸爸也放棄去找了。”

　　大吳爸爸覺(jué)得自己并非不負(fù)責(zé)任。“學(xué)校打電話來(lái)，我就去找，但很多時(shí)候我真不知道這孩子在哪里。”不只如此，大吳還是個(gè)爆脾氣，無(wú)法忍受父親的嘮叨，“有的事，說(shuō)到第三遍，他就‘爆炸’了。我沒(méi)辦法，只能跟他來(lái)軟的，但軟的他又不聽(tīng)。”但在鐘寧眼里，大吳爸爸并不“軟”。每每學(xué)校有事請(qǐng)大吳爸爸來(lái)，大吳爸爸對(duì)大吳往往是抬手就打，抬腳就踢，完全不管老師就在旁邊，也不顧慮孩子的感受。

　　老師們無(wú)法知道離開(kāi)學(xué)校的大吳都和什么人接觸，在什么地方活動(dòng)，只能憑經(jīng)驗(yàn)去找。最終能找到大吳的地方，有網(wǎng)吧，也有派出所。有一次，一家單位的玻璃被打碎了，單位保衛(wèi)處的人帶著監(jiān)控視頻到學(xué)校來(lái)指認(rèn)大吳。

　　了解大吳爸爸的脾氣后，每每遇到這些情況，鐘寧只是把大吳單獨(dú)叫到會(huì)議室談話，不再叫大吳爸爸來(lái)學(xué)校。遺憾的是，對(duì)于繼承了父親的暴躁脾氣的大吳，談話的作用，微乎其微。無(wú)論鐘寧說(shuō)什么，大吳都不作回應(yīng)，抿著嘴，扭著頭，攥著拳頭，脖子上暴著青筋，一副憤怒、不服氣又不愿溝通的架勢(shì)。

　　為了應(yīng)對(duì)這個(gè)“最頭疼”的學(xué)生，鐘寧費(fèi)了不少心思，考慮到媽媽不在身邊，她會(huì)多給大吳些關(guān)愛(ài)，比如集合排隊(duì)時(shí)，幫他整理一下紅領(lǐng)巾。或者在上課時(shí)，走到他座位旁邊，輕撫一下他的肩膀，只要發(fā)現(xiàn)大吳的一個(gè)閃光點(diǎn)，就在班級(jí)里公開(kāi)表?yè)P(yáng)，比如，他在放學(xué)時(shí)隨手關(guān)掉了走廊的燈、隨手撿起地上的垃圾，包括他幫忙家里的生意。

　　這些努力并非沒(méi)有效果。大吳小學(xué)六年級(jí)時(shí)，留在學(xué)校的時(shí)間漸漸增多，也開(kāi)始整齊地佩戴紅領(lǐng)巾和校徽。

標(biāo)簽： 家長(zhǎng)學(xué)院  

上一篇：貧困地區(qū)小學(xué)的“數(shù)字老師”

下一篇：龔海燕“放手”梯子網(wǎng) 在線教育創(chuàng)業(yè)路一波三折