來源：紐約現代藝術博物館MoMA
MoMA喜歡漫畫。
這一點眾所皆知——從我們的館藏，到各種關于漫畫的欄目（比如深受大家喜愛的“約繪MoMA”），都占了很重要的一席之地。漫畫或是圖像小說，本身就是一種藝術形式：以美麗的圖像去呈現故事，很能引起人們共鳴；但漫畫能提供的不僅僅是娛樂——它還是一個神奇的學習工具。
它能夠培養(yǎng)人們的語言技能和批判性思維，同時滋養(yǎng)著創(chuàng)造力和自我表達——你可能會在心里嘀咕，有那么神奇嗎？
我們邀請了作家和漫畫學者克里斯·加瓦勒（Chris Gavaler）來分享：關于漫畫這件事。
格蕾絲·羅賓遜（Grace Robinson）為MoMA“約繪MoMA ”繪制的插圖
01
什么是漫畫？
漫畫到底是什么？
有兩種答案。第一種是最常見的：它們大多數時候以出版的形式出現，在報紙的趣聞欄目和漫畫書中的卡通中，較長的篇幅便可稱為圖像小說。我們把這種稱為“將漫畫視作媒介”。
但這并不是你在MoMA能找到的大多數漫畫——如果超越了媒介層面而將漫畫視作一種形式的時候，就會完全不一樣。漫畫的第二種定義便是：并列的圖像。因此，如果一個藝術家創(chuàng)造了兩個圖像并將它們放在一起，便是以漫畫的形式在創(chuàng)作。
第一種漫畫強調在語境中起作用，而第二種往往指向自身。兩種有時很難區(qū)分，第一種經常是包含了第二種。我們做這種說明，只是為了當你面對MoMA展墻心底產生“這也是漫畫？”的疑問時，給你一個大聲肯定的確認。
彼得·哈雷，《爆炸單元房》，1994
就比如安迪·沃霍爾的《杰奎琳·肯尼迪 III》，它由四張圖片組成，以2×2的網格排列，這是傳統(tǒng)漫畫中常見的布局。就算漫畫是無字的，我們通常也能按照默認的順序去“閱讀”漫畫。
安迪·沃霍爾，《杰奎琳·肯尼迪 III》，1965
雅各布·勞倫斯（Jacob Lawrence）于1941年創(chuàng)作的“移民”系列是將60張圖像膠卷式地排列在一起，一幅接一幅，講述一個有關黑人工人在二戰(zhàn)期間離開南方前往北方的故事。“移民”系列有傳統(tǒng)漫畫的元素，包含了文字，同時人物形象也是帶有簡化和夸張的風格。
雅各布·勞倫斯在MoMA館藏展廳中展出的“移民”系列
02
漫畫有哪些元素？
現在你知道了，漫畫不只是那些雜志里五顏六色的穿著緊身衣的英雄。當它作為形式時，可以涵蓋任何主題，也幾乎能在任何地方找到。
想要加深了解，最好的方式就是試著創(chuàng)造屬于自己的漫畫吧。它可以關于任何事，包含了一系列讓人眼花繚亂的可能性。但是要記住五個要素：圖像風格、文字和文本框、文字和圖像之間的關系、畫之間所隱含的推理、布局。
風格是有意義的
哪怕是畫相同的題材，不同風格的漫畫會有截然不同的效果。就拿“細節(jié)”這一點來說，當你創(chuàng)作簡單的卡通人物時，細節(jié)會被簡化為最基本的部分。而有的創(chuàng)作會充滿細節(jié)，逼真得就像照片一樣。比如這幅卡羅琳·卡普斯（Carolyn Capps）創(chuàng)作的圖像，對于在刊物上發(fā)表的漫畫來說，這樣的細節(jié)密度并不多見。
卡羅琳·卡普斯，《入夜#36》，2020年11月
或是比較一下“約繪MoMA”中索菲亞·沃倫（Sofia Warren）和古諾·帕克（Guno Park）兩位插畫師畫的MoMA觀眾坐在長椅上休息的場景，前者的簡筆風格和后者的細致風格形成了不同的效果，也會引起觀者不同的反應。
左：索菲亞·沃倫的插畫；右：諾·帕克的插畫
風格幾乎可以改變任何主題。想一想這對你自己的漫畫意味著什么。如果你用卡通風格畫一個嚴肅的故事，可能會使故事不那么令人不安。如果用詳細而現實的風格來畫同樣的故事，你的觀眾就會更直觀地體驗到它。而如果你用詳細但夸張的風格來講述故事，效果可能會變得超現實，以意想不到的方式影響觀眾。
不過，誰說漫畫必須只有一種風格？根據時間、地點、視點甚至人物情緒的變化，風格可以在不同的圖像中轉化。一句話：風格并不獨立于視覺故事，而是它的主要工具之一。
文字也是圖像
漫畫中，文字也必須以某種風格呈現——從手寫體，到精心設計的圖形藝術。字體的選擇總是與圖像相關，就將文本當成是更大的圖像。仔細想想這一點就會有更多思考：如果不同的角色用不同的字體說話呢？如果一個角色的字體根據他們的說話方式而改變呢？
在漫畫中，最常見的是將文字與對話框結合起來：以氣泡或框框的形式。加布里埃爾·貝爾（Gabrielle Bell）使用橢圓形的語音泡泡，手繪的邊框與她的畫作風格一致。喬安娜·阿維萊茲（Joanna Avillez）則避免使用對話框，選擇自由漂浮的形式呈現文字。
加布里埃爾·貝爾的創(chuàng)作
喬安娜·阿維萊茲的創(chuàng)作
你也會形成自己的偏好。構成氣泡的線條是否應該與構成人物的線條相似？如果每個角色的對話框都有自己角色的專屬標識，那么即使沒有人物出現，讀者也知道誰在說話，會怎么樣？
文字與圖像的結合
一組文字的含義與周圍的圖像有什么關系：舉個例子，重復、互補、對比或分歧。
當它們重復時，文字和旁邊圖像所傳達的內容大致相同。這是兒童繪本的標準，因為這種簡單的關系有助于語言的掌握。不過，如果你不是在制作繪本，就應該避免這種多余的內容。文字和圖片應該在它們的組合中各司其職。
當文字和圖像相輔相成時，會為表達的內容增加不同的細節(jié)。比如文字是“喬整晚都在看情景喜劇”，而圖像畫著一個坐在沙發(fā)上大笑的人，那就是彼此互補。如果你不看圖片，你就不知道喬在笑，如果你不看文字，你就不知道喬為什么在笑。
在羅茲•查斯特（Roz Chast）的漫畫中，文字和圖像相輔相成，產生身臨其境的效果
當文字和圖像形成對比時，會更加有趣，但在理解上也會更有難度。比如，文字顯示的是“喬喜歡看情景喜劇”，圖像卻畫了一個坐在沙發(fā)上、表情呆滯的人物，那就把問題帶給了觀眾——喬是否真的喜歡看情景喜劇？喬是一個不善于顯露情緒的人嗎？
話語和圖像也可以發(fā)生分歧，沿著平行但不相關的路徑游蕩。如果喬的形象緊挨著 “水總是沿著阻力最小的路徑流淌”這句話，就很難得結論它們到底是什么關系。但這并不意味著觀眾不會嘗試。把任何兩樣東西放在一起，人類的思維就會嘗試對它們進行意義上的搭配。比如會有隱喻性的聯想：喬就像水一樣，總是按照自然規(guī)律做事。
在本·帕斯莫爾（Ben Passmore）的《這很難》（This Is Tough）中，一個男子覺得他的女朋友正在描述她對藝術品的反應，但最后，他意識到她在描述他們的關系。
圖像之間的推論
推論也發(fā)生在圖像之間。這是漫畫形式的一個決定性因素，因為無論一幅漫畫還包括什么，它都至少必須有兩個圖像，因此它們之間有某種關系。
在傳統(tǒng)漫畫中，從一個畫面到下一個畫面通常也意味著在兩個時間點之間移動。然而，這也是一個很容易被打破的慣例。也許下一幅圖像引用了一段記憶，就像加布里埃爾·貝爾所做的那樣，她在分界線上標注上了“八年前”。
或者圖像之間并沒有明確的時間順序，就像格蕾絲·羅賓遜所繪的MoMA場景是按照隨機排列的。
你仍然可以在時間線上向前推進，但不妨出奇出新？第一個畫面：一個女人懷里抱著個新生的嬰兒；第二個畫面：一個墓碑。這便可以暗示一系列的故事。嬰兒出生了，活了很久，然后死亡；也可能嬰兒出生后不久就死了；或是“在第一次見到她的侄女后，喬去了他們母親的墳墓 。”——故事不就這么來了嗎？
把它們放在一起
我們已經談到了圖像和文字之間的關系。最后要考慮的一件事是它們的排列。一旦你有了幾張圖片，就可以開始實驗它們的位置。有些漫畫每頁只有一張圖片，這很好，但如果你有兩張或更多，你就需要考慮它們如何搭配——這在傳統(tǒng)漫畫中被稱為布局。
布局會引導觀眾的視線如何穿過圖像，形成一個路徑。Z字形路徑是最為傳統(tǒng)的觀看路徑，因為這是文字閱讀的方法。也不妨通過打破預期來突出某些時刻，如果一個頁面上的所有圖像中只有一張比其他圖像都大，那么人們就會下意識地以為這張突出圖像中的內容就更為重要。
丹妮卡·諾夫哥多夫（Danica Novgordoff）在“約繪MoMA”中的創(chuàng)作就偏離了傳統(tǒng)路徑，通過一頁一張畫的形式來表達故事。
去實驗不同的排布，找到你感覺實在的內容或故事。不過也歡迎隨時扔掉慣例，試試抽象的漫畫又有何不可？漫畫形式的規(guī)則非常少。除非你決定這樣做，否則不要把自己框在里面。
動手畫吧：從哪里開始？
漫畫會為每個樂于創(chuàng)作的人提供一個廣闊的世界，但新手們可能都會面臨的問題是：我該從哪里開始？
其實并沒有什么最好的答案，除了行動——從習慣的方式，從手邊的工具開始。白紙和鉛筆；電腦上的繪圖軟件；如果是攝影漫畫，就是P圖軟件。
如果實在沒頭緒，四個詞可以參考：故事、圖像、布局和畫布。雖然不一定按這個順序。
切里·桑巴（Chéri Samba），“未經審判而被定罪”，1989-90年
腳本優(yōu)先
大多數出版的漫畫都是以故事為先，或者更確切地說，以文字為先。這種創(chuàng)作形式更像腳本創(chuàng)作。
就是說，你先寫一個故事，然后再根據文字配圖。或者可以求助，當有一兩頁劇本時，把它交給別人，請他們畫一張粗略的草圖，應該可以為你接下去的創(chuàng)作找一找視覺傳達的感覺。
繪畫優(yōu)先
在開始一個項目之前，許多藝術家會去做一系列研究，確定作品的視覺或主題元素。比如這是藝術家萊昂內爾·費寧格（Lyonel Feininger）為漫畫《Kin-der-Kids》所做的研究。
對于一種根本不需要包括文字的視覺藝術形式來說，文字是一個奇怪的起點。所以其實，雖然“繪畫優(yōu)先”在漫畫創(chuàng)作中并不常見，卻更自然。你不需要在繪制故事之前“寫”出它。事實上，在繪畫之前你不需要知道任何東西，因為并不是為已經存在的東西制作插圖，而是通過繪畫從頭開始發(fā)明故事。
你可以先從涂鴉開始，在白紙上畫上各種人物、動物，或是它們的結合，然后選定一個作為主角，可以將這張圖像放在互聯網上去搜索來源，看看有什么新的靈感連接。接著，從一系列問題著手，“你的主角昨天吃了什么？”“Ta一生的志向是什么？”“Ta有什么朋友嗎？”來發(fā)展故事。
布局優(yōu)先
它也是從繪畫開始，但并非從圖像內容，而是從圖像的框架開始。這會影響你接下來的創(chuàng)作走向。
如果先是設置了均勻的格子，那么你也會不由自主地在每個單元格里分配權重相似的內容。但如果一旦有一個格子被著重強調了，那你就會思考，故事的哪些時刻適合被突出？又或許它不是按行排列，而是按列排列——什么樣的主題需要上下閱讀而不是左右閱讀？
莉·安（Leigh Ann）在為每個格子填入圖像之前，都會先設置布局。請留意重疊的格子如何影響了她畫狗的動作，松散的結構也輔助了漫畫想要傳遞出的風格。
試著創(chuàng)造一個不尋常的布局，然后問自己。這個布局想要講述什么故事？
畫布優(yōu)先
如果你還在猶豫不決，那其實也不必急著做決定：攤開畫紙，把上面三種方式都試一下。
你會在不斷地嘗試中找到答案。如何開始畫漫畫，并沒有正確的方法，這意味著也沒有錯誤的方法。實驗，一直實驗，直到你找到適合你的方法。
雷蒙德·佩蒂朋（Raymond Pettibon）創(chuàng)作的漫畫書插頁，
并沒有固定方法。
漫畫像所有人敞開著，畫漫畫，不一定意味著一定要成為漫畫高手，而是一個通往想象與創(chuàng)造力的藝術途徑——你會發(fā)現，生活和自己，都比想象中要有趣得多！
上一篇：你對孩子用對表揚了嗎？