文/呂曉
擬龔賢山水（國畫） 39.5×34厘米 1909年 黃賓虹 浙江省博物館藏
中華文明是世界上少有未曾經(jīng)歷大的斷層，數(shù)千年傳承有序的古代文明。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著西方文化的涌入，中國繪畫，尤其是講究師承的山水畫，在晚清陷入陳陳相因的泥潭而漸趨沒落。彼時，海上畫派的花鳥畫和留學(xué)歐日學(xué)子帶回的西方繪畫成為時髦，來自新安的黃賓虹卻堅定地選擇以山水畫作為自己的方向，致力從中國傳統(tǒng)內(nèi)部尋找突破。
黃賓虹具備學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的良好條件，60歲以前，他幾乎不間斷地臨摹古畫。黃賓虹從孩提時代便經(jīng)常摹習(xí)沈瑞廷等人的畫冊，尤喜董其昌、查士標(biāo)之畫，練就了扎實的筆墨功底，開啟了學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的大門。黃賓虹早年致力于對新安畫派的學(xué)習(xí)得益于對鄉(xiāng)賢畫家的熱愛，他在揚州期間收藏的300余件書畫中，多為明清之際新安畫家的作品，這些畫家成為他畢生景仰和學(xué)習(xí)的對象，其中以漸江和程邃為最，故這一時期黃賓虹的山水畫風(fēng)格疏朗清逸，被稱作“白賓虹”。徽人豐富的古書畫收藏，還培養(yǎng)了黃賓虹“親原跡而疏畫譜”的畫學(xué)思想，他極力反對當(dāng)時流行以臨摹畫譜為主的學(xué)習(xí)方式。
人生際遇，黃賓虹1936年開始受當(dāng)時的國民政府之聘，先后在上海、南京、北平鑒定故宮文物。近30年的時間里，其主要職業(yè)是編輯，并以此為基礎(chǔ)從事結(jié)社、經(jīng)營、收藏、創(chuàng)作及史論研究等一系列活動。大量鑒賞古代書畫精品提高了他的審美眼光，使他理解并吸收了傳統(tǒng)書畫精髓，他的繪畫風(fēng)格也隨著對畫史的深入思考而發(fā)生轉(zhuǎn)變。
黃賓虹對于傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)是有目的、有選擇的，他曾談及自己臨古的過程：“我在學(xué)畫時，先摹元畫，以其用筆、用墨佳；次摹明畫，以其結(jié)構(gòu)平穩(wěn)，不易入邪道；再摹唐畫，使學(xué)能追古；最后臨摹宋畫，以其法備變化多。”他臨摹古人的方法也非常獨特，他曾在一則畫跋中說：“竭力追古，遺貌取神，成一家法，傳無盡燈，其與韓、柳、歐、王有功古文辭，無有差別。”對古人的學(xué)習(xí)是取其內(nèi)在的精神，遺棄表面的形似。唯有如此，方可吸取傳統(tǒng)的精華，去其糟粕，將中華文化的精髓延續(xù)下去。臨摹對于黃賓虹的繪畫固然重要，但他并不拘泥于臨摹，而是在師古人的基礎(chǔ)上注重創(chuàng)造性，并指出：“臨摹并非創(chuàng)作，但亦為創(chuàng)作之必經(jīng)階段。所應(yīng)注意者，臨摹之后，不能如蠶之吐絲成繭，束縛自身。”要最終從傳統(tǒng)中破繭而出。
在一般人的印象中，林散之是一位書法家，他拜黃賓虹為師，是為學(xué)畫而去。1929年，林散之拿著業(yè)師張栗庵的推薦信，到上海拜黃賓虹為師，因同為徽籍，他受到熱情接待，黃賓虹在看了林散之的畫后說：“你的詩書畫都頗有一些功力和才氣，但是畫的路子錯了。古來歷代大家、各宗各派，在技法上千變?nèi)f化，但都離不開筆墨二字。書畫之道，皆以筆墨為主。你的畫全靠臨摹珂羅版印刷品，不知用筆用墨之法。無筆無墨，何以成畫……”一語中的，因為從林散之早年的成長環(huán)境來看，他缺乏黃賓虹那樣直接欣賞并臨習(xí)古畫的條件。黃賓虹不讓林散之臨自己的畫，而是取出自己收藏的歷代名家字畫，結(jié)合作畫示范，講授用筆用墨的基本原理。
3年的耳提面授，使林散之體會到參悟筆墨之道和讀萬卷書、行萬里路比直接臨摹老師的畫作更為重要。黃賓虹家藏書甚富，學(xué)畫之余，林散之手不釋卷地讀書。林散之借來黃賓虹的畫稿，按“貴在察精”的說法，把畫稿懸掛在墻上仔細(xì)閱讀，一直到胸中有畫才動手臨摹。雖然他臨摹的畫相比同時期的學(xué)生少，但卻悟得黃賓虹的精髓，經(jīng)常受到稱贊。比較林散之作于1924年的《仿王小梅筆意》和作于1932年的《江上歸帆》和《草閣讀書圖》，筆墨技法上的進(jìn)步是非常明顯的。
李可染早年學(xué)畫從臨摹“四王”的山水入手，進(jìn)入杭州藝專后，受過較嚴(yán)格的西畫訓(xùn)練，抗戰(zhàn)初期那些頗富感染力的宣傳畫顯示出他扎實的寫實功力。1942年，他開始致力于鉆研中國畫，曾作二語自勵：“用最大功力打進(jìn)去，用最大勇氣打出來”，畫過大量的水墨人物、山水和牛。相比較而言，這一時期他在人物畫和牛上下的功夫更深，創(chuàng)作了一些膾炙人口的佳作。但由于并不具備黃賓虹那樣對傳統(tǒng)中國畫進(jìn)行系統(tǒng)而深入研究的條件，因此他沒有受到過多傳統(tǒng)范式和筆墨語言的約束。
1946年，李可染決定北上，應(yīng)徐悲鴻校長邀聘，任北平國立藝專中國畫副教授。次年，李可染拜齊白石為師，在長達(dá)10年之久的學(xué)習(xí)過程中，領(lǐng)悟了用筆的方法。李可染雖曾登黃賓虹之門求教，他所畫鐘馗還受到黃賓虹的贊賞，但他當(dāng)時主攻人物畫，加上黃賓虹在1948年赴杭州教職，因此當(dāng)時黃賓虹的山水畫還未對李可染產(chǎn)生影響。
李可染真正領(lǐng)悟黃賓虹山水之妙始于1954年夏天，他和張仃、羅銘赴江南作水墨寫生，來到杭州，在西湖邊山上一家小店見到一幅黃賓虹的近作。這幅畫一下子攫住了李可染。在這期間，李可染在黃賓虹家中住了6天，黃賓虹將自己的藏畫全部拿出來，用小滑車一張張掛起來，一邊看一邊給李可染講解，足足看了兩天。李可染看后感慨地說：“您收藏的都不如您畫的。”黃賓虹說：“你太狹隘了，這些畫都是我的朋友。一個人交朋友多，見識才廣。別人有長處，我就吸收。”這“廣交朋友”的胸襟對李可染后來的創(chuàng)作觀念很有影響。
李可染這次在黃賓虹家中看畫意義非比尋常。時年91歲的黃賓虹，其一生對于繪畫史的思考與繪畫理論早已完備和系統(tǒng)化，這兩天細(xì)致深入的講解對悟性極強(qiáng)的李可染來說可謂是醍醐灌頂，讓正在思考中國山水畫發(fā)展方向的他豁然開朗。李可染請教黃賓虹怎么才能解決積墨次數(shù)多了以后畫面黏滯而起“悶”的問題，老人沒有多說，指著眼睛說：“你看我的眼睛！”老人眼珠子里一點瞳光使李可染大徹大悟了。因此，從某種意義上說，李可染比林散之更幸運，他適時的求教，領(lǐng)會了黃賓虹積墨法的精髓，但又跳出了其完備自足的風(fēng)格體系，有選擇地吸取了積墨法，別開生面，最終開創(chuàng)了影響深遠(yuǎn)的“李家山水”。
（作者系北京畫院理論研究部主任）
上一篇：中小學(xué)生作文投稿網(wǎng)站和投稿通道